Modena, agosto 2002
INTERVISTA ad ANDREA CHIESI

Simone Menegoi: Cominciamo dalle banalita: raccontami come sei arrivato alla pittura.

Andrea Chiesi: lo non ho fatto scuole, non ho fatto I'accademia, sono autodidatta. Ho sempre
disegnato e mi sono formato frequentando il cosiddetto mondo underground della prima meta
degli anni ‘80, soprattutto in campo musicale. All’arte contemporanea sono arrivato
successivamente, nel momento in cui il disegno si e allargato a una dimensione pittorica. Ho
iniziato a dipingere e quindi a conoscere il mondo dell’arte contemporanea, ma sempre in modo
obliquo, con un percorso non ortodosso. Quindi la mia accademia vera e propria & stata la
frequentazione di locali e spazi che vivevano I'ondata del punk, della new wave, del dark. E questo
ha segnato molto il mio percorso, sia per le influenze dirette, i soggetti che sono andato a trattare,
sia per le collaborazioni che sono nate successivamente, nel senso che frequentando questi posti &
nato il desiderio di collaborare con dei musicisti.

Puoi ricordare qualcuna di queste collaborazioni musicali?

Le piu importanti sono state due. Quella con le Officine Schwartz, prima con I'opera multimediale
“’opificio”, 1991, prodotta dal Kom-Fut Manifesto, e poi con altri progetti realizzati insieme a
Osvaldo Schwartz; e quella con Giovanni Lindo Ferretti e i CSI, “L’apocalisse di Giovanni”, 1998, a
Reggio Emilia. In entrambe le esperienze c’era la mia componente pittorica e I'’elemento musicale,
in reciproca contaminazione. Abbiamo lavorato liberamente intorno a un tema: nel caso delle
Officine era quello della fabbrica, nel caso di Ferretti quello dell’Apocalisse. Un lavoro, ripeto,
indipendente e libero, secondo un concetto di contaminazione e anche (se mi passi I'espressione
aulica) di “arte totale”, capace di trascendere la singola disciplina. Ultima in ordine di tempo, e
ancora in corso, € la collaborazione con il duo musicale elettronico “2 Blue” (Luca “Rocca”
Roccatagliati e Enrico Marani), legato al Maffia Sound System, che sta creando una sonorizzazione,
una vera e propria “colonna sonora” destinata ad accompagnare i miei ultimi lavori.

Dicevi che l'ispirazione dei quadri, specie all’inizio, & venuta dalla frequentazione di certi ambienti,
di certa musica. Vuoi parlarmene meglio?

Sono arrivato a trattare il tema dell’archeologia industriale, di cui mi sono occupato per molto
tempo, proprio perché ho frequentato spazi industriali abbandonati che erano veri e propri luoghi
di ritrovo, centri sociali in cui si tenevano concerti, eccetera. E poi erano tematiche trattate dai
gruppi della cosiddetta “musica industriale” come Einstuerzende Neubauten, Test Department,
SPK, Laibach, o, in Italia, le Officine Schwarz, i T.A.C, i F.A.R. Alcuni di essi erano molto impegnati in
senso politico e sociale, come i Test Dept., altri avevano una connotazione pil esoterica, penso ai
Throbbing Gristle (inventori della definizione stessa di “musica industriale”) o agli Psychic TV. Tutti
guesti gruppi sono stati molto importanti per me. Mi sono innamorato delle loro atmosfere, dei
luoghi che evocavano, e ho cominciato a dipingerli. C'era una rispondenza molto forte con il mio
modo di sentire, ma anche con la dimensione in cui viviamo, quella del paesaggio urbano, che
include sacche marginali, in abbandono. Fabbriche che hanno fatto la storia del ‘900 e vengono
ora demolite o trasferite. In me convivevano, almeno in quel periodo, entrambi gli interessi, sia
guello storico e sociale delle lotte operaie, della trasformazione, anche politica, avvenuta nella
seconda parte del ‘900, sia quello per la parte pilu oscura, piu esoterica. Questi luoghi mi hanno
sempre ricordato luoghi mistici: navate di chiese, templi, gli spazi sotterranei del culto mitraico.

I riferimenti musicali che hai citato sono piuttosto datati. Ci sono esperienze degli ultimi anni che
trovi altrettanto stimolanti?



Effettivamente, oggi il punk stesso & musica storicizzata. A un certo punto, formazioni che sono
nate nel contesto della musica industriale si sono dirette verso la musica elettronica come la
conosciamo anche oggi, oppure si sono spostate verso situazioni di esoterismo estremo, di rock
metal, ecc. lo sono interessato alla prima di queste possibilita. Nel campo musicale, la musica
elettronica e quella che porta avanti le componenti di irriverenza, di provocazione, del “far tanto
con poco” che erano le basi dello spirito punk. Le cose piu innovative ogi avvengono nel campo
della musica elettronica. C’'e un forte parallelismo, tutt’altro che casuale, con I'evoluzione del mio
lavoro. Anch’io ho abbandonato la connotazione dell’archeologia industriale in senso stretto: negli
ultimi quadri, che verranno esposti nelle prossime mostre, si vedono luoghi e spazi
completamente trasfigurati, astratti, senz’altro piu vicini alla sensibilita della musica elettronica
contemporanea, quella degli Aphex Twin o dei Pan Sonic, piuttosto che a certe altre esperienze
musicali che si sono comunque evolute dalla musica industriale.

Parliamo allora degli ultimi quadri, dell’evoluzione del tuo lavoro.

Recentemente sono partito da centri commerciali, da parcheggi, ma non li ho mai raffigurati come
sono, bensi li ho profondamente alterati. Ho iniziato a operare un lavoro di essenzializzazione,
pulizia e astrazione, fino a trasformare i parcheggi in una landa vetrificata. L'architettura e
scivolata verso I'orizzonte, fino a sparire del tutto; si € condensata in alcuni pali che trafiggono il
terreno (e che ricordano, mi & stato suggerito, la celebre installazione di Walter de Maria
“Lightning Field”). L'espressione “incubo virtuale” mi piace. Il paesaggio si & trasformato in
gualcosa d’altro. Quei pali sono collegamento tra cielo e terra, ma anche lama conficcata, che
ferisce, palo della tortura... Ognuno pud collegare cio che vuole a queste immagini: io non mi
pronuncio. Ognuno, poi, raccontera la propria storia attraverso la rappresentazione.

Ogni soggetto che dipingo adesso si carica di significati, diventa una specie di idolo. Un gasometro
diventa un Moloch, una stazione di servizio una divinita. Ti pud sembrare una stazione spaziale...
c’é il rimando al carburante, al petrolio, alimento del nostro mondo tecnologico, c’e la silhouette
molto slanciata che ricorda la velocita e il movimento, c’é la fissita del nero... ci sono moltissime
cose...

Piu riduci e rarefai, pit cresce il “peso” del soggetto rappresentato.

Si, come se la massa dell’'oggetto si concentrasse. Poi ci sono altri quadri molto complicati, ma
taglienti, glaciali, siderali addirittura, dominati da un intreccio di strutture e di linee. | gasometri,
per esempio. Diventano quasi quadri astratti, fitti di linee geometriche, una ramificazione che mi
ricorda le sinapsi del cervello o i collegamenti elettronici. Cavi elettrici, circuiti stampati... Anche
guesta diventa una metafora della complessita del nostro mondo tecnologico. Infine c’é il vuoto:
interni neri, misteriosi, che rimandano all’aspetto esoterico del mio lavoro. Il paesaggio rarefatto
in cui compare un Moloch; gli interni scuri; le strutture estremamente complicate, che
simboleggiano le connessioni cerebrali e quindi digitali. Sono queste le tre tipologie su cui sto
lavorando.

Ho ristretto al massimo la tavolozza, uso praticamente solo il bianco e nero. Puo esserci un po’ di
blu o di verde, ma in misura insignificante. Ma nei quadri, comunque, c’é sempre una luce. Una
luce lontana, forse irraggiungibile, ma presente. Spesso attraverso le strutture tendo a creare delle
prospettive che forano lo spazio creando un’altra dimensione, qualcosa che c’é al di 13; € una
tensione ad andare oltre, a scoprire cose nuove, a ricercare. E’ un’apertura. Sono quadri duri, ma
non pessimisti. La luce e fondamentale.

Ogni dipinto rimane legato allo scatto di partenza, a qualcosa di esistente, a luoghi che ho visitato
realmente, specie all’inizio della mia carriera. Il Porto Vecchio di Trieste, i Cantieri Orlando a La
Spezia, le ex fonderie e acciaierie a Modena, un’ex cartiera presso Verona; e poi tutta I'area



industriale di Torino, che ho battuta molto intensamente, I'area delle ex acciaierie Falck a Sesto
San Giovanni; e poi i gasometri della Bovisa a Milano, I’altro gasometro vicino all’area Vanchiglia a
Torino... A un certo punto, pero, ho molto ridotto queste peregrinazioni. Il mio lavoro non e quello
di documentare I'archeologia industriale (& molto importante sottolinearlo), ma di trasfigurarla.
Ora ho cambiato modo di dipingere, lo faccio molto pil lentamente. Ogni quadro € molto pensato,
c’é una grande riflessione su ogni singola tela, che la rende capace di condensare molti concetti.
Non mi interessa documentare tante realta, ma concentrare molti concetti in un quadro solo. Il
soggetto dipinto deve diventare un idolo. Bisogna dare molto a un quadro se si ha la presunzione
di attribuirgli cosi tanti significati. E poi, come hai visto, lavoro quasi solo su grandi dimensioni.
Ritorna questo aspetto monumentale della struttura, dell’architettura, del paesaggio...

Guardando le tue ultime cose, si é tentati pensare al concetto (fin troppo citato, ultimamente) di
“non-luoghi”: siti anonimi, edificati con materiali prefabbricati e modulari, uguali ovunque. Ti
interessa questa idea? La stai consapevolmente esplorando?

Direi di no, o comungque in maniera molto limitata. lo ho sempre preferito concentrarmi sul peso e
sull’identita di ogni singolo spazio o architettura. Gia quando partivo dall’archeologia industriale
mi interessava la storia della struttura che prendevo in considerazione. Nella parte preliminare del
mio lavoro, vado alla ricerca di questi spazi, faccio viaggi e ricerche, raccolgo documentazione; poi
c’eé la parte di esplorazione vera e propria, che definirei performativa, in cui mi introduco in questi
luoghi — a volte abusivamente — e scatto delle fotografie, sia per esigenza di rapidita che per
documentazione, nel senso che si tratta di luoghi che verranno presto modificati o abbattuti; e poi
perché, comunqgue, mi piace utilizzare il mezzo fotografico all'interno del mio lavoro. Nello studio
avviene la fase finale, quella pittorica vera e propria. E’ un lavoro di trasfigurazione: mi interessa
partire dal luogo esistente per trasformarlo in qualcosa d’altro, lasciandogli comunque un’identita,
il peso di una personalita molto forte. Non credo che si possa parlare di non-luoghi. Anche se ho
dipinto una stazione di servizio, non € una stazione di servizio uguale a qualunque altra nel
mondo: ¢ solo lei, & solo quella, perché si & trasformata in qualcosa di minaccioso, di inquietante,
una presenza enigmatica, carica di metafore e di simboli. Non esiste in nessun altro posto del
mondo...

...forse non esiste daffatto...

Si, il mondo che io evoco € una realta virtuale, un incubo virtuale che & completamente staccato
dal concetto dei non-luoghi. La mia & una riflessione sul paesaggio contemporaneo: ma io non
dipingo il paesaggio contemporaneo, i miei soggetti sono completamente trasfigurati.

E’ vero per gli ultimi lavori, ma potresti dire lo stesso anche per il passato?

All'inizio ero molto pil legato all’archeologia industriale, e quindi anche alla dimensione storica; in
ogni caso non si trattava di non-luoghi. Sono partito dalle fonderie di Modena che hanno avuto
una storia drammatica: nel 1950 la polizia ha sparato sugli operai, ci sono stati dei morti... Ognuno
di questi luoghi ha una storia a sé, non sono di certo anonimi. Da un punto di vista architettonico
possono anche assomigliarsi, ma |'aspetto concettuale di ogni singolo spazio &€ molto forte e
costituisce un’identita.

E’ cosi essenziale per te, la pittura? Non potresti lavorare con il video o con la fotografia, sugli
stessi temi?

lo sono un pittore, e credo molto al potere della pittura di rigenerarsi continuamente, di rinnovarsi
con i tempi. Lo considero uno strumento originario, e come tale sempre attuale. La mia, per
esempio, & una pittura che risente molto dell’epoca digitale, non tanto nel fare pittorico in sé,



guanto nel livello di percezione che utilizzo per realizzare questi quadri. lo sono contaminato dal
mio tempo, e quindi dipingo in un modo che risente a livello percettivo del web, del digitale, della
musica elettronica, anche se utilizzo una tecnica che & vecchia di seicento anni, quella dell’olio su
tela di lino. Questa & la mia sfida: voler utilizzare un mezzo tradizionale in maniera assolutamente
contemporanea. Mi tolgo via dalla schiera dei pittori tradizionalisti, che non mi interessano,
perché utilizzano un mezzo vivo in maniera morta; d’altra parte, proprio perché amo dipingere
non voglio mescolarmi all’altra schiera di artisti che utilizza invece la fotografia o i video, magari
solo perché & di moda. Ognuno utilizza la tecnica che gli pare, ma molti videoartisti — per loro
stessa ammissione — sono dei pittori mancati. Ci sono alcuni videoartisti che tendono a rallentare
moltissimo I'immagine video proiettandola in maniera monumentale, e quindi rivisitano il grande
affresco, la pala d’altare, come ha fatto in maniera eclatante Bill Viola. In qualche modo, eliminano
la parte dell'immagine in movimento che & il fascino e il limite della videoarte.

Quello che mi piace della pittura & proprio la fissita. La pittura & uno spazio di contemplazione, non
ha bisogno di supporto tecnologico ma di un tempo fermo, di una pausa. E’ un’opera legata alla
contemplazione. E’ questo il contrasto pil forte con la videoarte, fatta di immagine in movimento,
con una fruizione piu vicina al videoclip, o al limite al cinema. E’ la narrazione di una storia,
comungue. Anche il quadro ha una componente narrativa, pero e fissata, & immobilizzata, € un
momento piu misterioso, altra cosa che a me interessa molto. Nei miei quadri, rimane una
dimensione di inquietudine, di minaccia latente, di qualcosa che puo accadere. L’arte non deve
svelare, ma lasciare il mistero.

Ti € mai venuto in mente di creare un luogo dotato di certe suggestioni, invece di dipingerlo? Di
realizzarlo in tre dimensioni?

Puo essere, non lo escludo. Attualmente, continuo a preferire la trasformazione di qualcosa di
esistente in qualcosa che non c’e; in fondo, quel “qualcosa che non c’e” finale € come se sorgesse
dal niente. Mi piace, questa metamorfosi.

Esiste ormai una vera e propria tradizione di pittura del paesaggio industriale. Penso soprattutto
agli anni 20 e ‘30, a Sironi, all’americano Sheeler. C’eé qualcuno di questi artisti a cui ti senti affine?
Si, c’é una tradizione del ‘900 che ho guardato con grande con attenzione e che mi piace molto. |
due nomi che hai fatto sono di grandissimo spessore. Vorrei citare anche una coppia non di pittori,
ma fotografi: Bernd e Hilla Becher, con la loro documentazione del paesaggio industriale della
Ruhr. Ho scoperto il loro lavoro in ritardo, rispetto alla musica industriale, ma lo ritengo
fondamentale. E poi le architetture totalitarie di Anselm Kiefer. In Kiefer ritorna il tema della
solennita, dell’epicita, che io sento quando dipingo quella che era una stazione di servizio e che
diventa un monolite sospeso, una divinita oscura, legata al nostro tempo tecnologico, ma anche —
forse perché e nera — a qualcosa di arcaico, di tribale.

Quali luoghi non dipingeresti mai, perché per te sono completamente scarichi di ispirazione?
Quando affronto un tema, sono completamente rapito, il resto non esiste. Non so, non dipingerei
mai un campo di grano... Anche se anni fa, effettivamente, ho dipinto dei paesaggi naturali, mi
interessava 'aspetto primordiale del paesaggio. Primordiale e selvaggio. Una componente tribale
che ritrovo anche nelle cose di adesso.

Ecco: non dipingerei mai un paesaggio con delle figure. Sarebbe illustrativo, descrittivo. Ma
soprattutto, quando c’é un paesaggio e una figura, nasce un conflitto su chi € il soggetto. C'é€ una
figura ambientata; ma io non dipingo “ambienti”. Le mie architetture non sono “ambienti”. Sono
soggetti a sé, carichi di significato. Non avrebbe senso mettere delle figure. Le figure sono le
architetture, la mia figura & lo spazio stesso.



Una volta, pero, dipingevi anche figure umane. Hai smesso completamente?

No, esistono ancora, ma sotto forma di disegno. Come dicevo, sono nato come disegnatore, sono
diventato pittore relativamente tardi, e continuo a disegnare. | quadri sono I'aspetto razionale del
mio lavoro: c’é molta riflessione, sono complicati nella costruzione e richiedono molto tempo
nell’esecuzione. A parte il lavoro che c’@é a monte (esplorazione dei luoghi, documentazione
fotografica), ci sono i tempi materiali della pittura a olio, una procedura molto laboriosa. Con le
figure avviene I'opposto. E’ I'altra faccia della luna. Utilizzo la carta, il disegno, I'inchiostro. Sono
cose fragili e veloci, viscerali ed emotive, espressioniste se vuoi. Piccoli formati, contro la
monumentalita dei quadri. La tecnica dell'inchiostro teme molto la luce, deve stare al buio, al
contrario degli oli... E poi disegno su taccuini, destinati a rimanere chiusi per la maggior parte del
tempo, per essere poi mostrati magari solo agli amici... Dipingo spazi mentali e disegno figure
carnali, notturne, spesso a carattere erotico. Sono due mondi paralleli e distinti: uno piu razionale,
uno piu passionale. O mi inoltro nell’uno, o nell’altro.

Hai progetti in cantiere?

A ottobre partecipero a una collettiva sul paesaggio contemporaneo presso la Galleria Bagnai, che
apre a Firenze un nuovo spazio; il 10 novembre inauguro una mostra alla Galleria Civica di
Modena, Palazzo Santa Margherita, che restera aperta fino a gennaio; poi ci sara Artissima, la fiera
di Torino, dove saro presente con la galleria LipanjePuntin che mi rappresenta. Infine, il 21
novembre, terrd una personale da Luciano Inga Pin, a Milano. In quest’ultima occasione, i quadri
saranno accompagnati dalla musica di cui parlavo prima, creata dai “2 Blue”.

Di che musica si tratta? Puoi darne un’idea?

Musica elettronica, naturalmente. “Sculture musicali”, le chiamano gli autori. Atmosfere dilatate,
rarefatte. Forse, in alcuni punti, compariranno dei beats. Dalle prime tracce, ritorna questa
atmosfera di luogo virtuale, infinito, prospettive e architetture che aprono verso una luce che
abbaglia, uno scorrere su terreni vetrificati e senza fine, dove ogni tanto appaiono figure
enigmatiche. Mi e difficile dire di piu, perché non sono il compositore, e poi perché il lavoro &
ancora in corso.

| tuoi rapporti con il “sistema dell’arte”?

La mia formazione nell’ambito della contro-cultura ha mantenuto il mio atteggiamento verso il
sistema dell’arte e il mondo in generale. La mia attitudine & rimasta la stessa. Un’attitudine di
grande indipendenza, e anche in qualche modo di idiosincrasia verso il successo tout court. Non
dico che lo evito, perd per me al primo posto & l'opera; che poi io abbia successo o no, &
secondario. Lavoro con una galleria, ed & importante avere un ritorno economico del mio lavoro,
vivo di questo. Ma a differenza di colleghi che inseguono le mode per arrivare alla rivista, alla
copertina, alla mostra importante, io ritengo che ci sia una coerenza innegabile nel mio lavoro, in
tutto cio che ho fatto, da quando disegnavo fumetti al pittore che sono diventato. Una coerenza
che deve essere alla base di tutto, altrimenti sarebbe un gioco, un inganno. E forse un’altra cosa
rispetto al mio lavoro e I'impegno, sia in senso sociale (in alcuni lavori) ma anche nel senso di
energia profusa nei quadri, tanto come ragionamento quanto come realizzazione materiale. La mia
non € un’arte facile, né nell’energia che metto né nei temi che tratto, e neanche nella
commercializzazione. lo credo in un’arte che abbia un contenuto di spessore e non insegua il facile
successo. Senza per questo mettermi “contro” il sistema dell’arte a tutti i costi, o evitare I'aspetto
commerciale; ma non e questo |'obiettivo principale. L'obiettivo principale & la potenza dell’opera.
Non voglio essere polemico. La mia € una presa di distanza: io sono diverso da altri, e se qualcuno



guarda il mio lavoro puo scoprirlo senz’altro. Non c¢’@ moda, non c’e la ricerca della cosa facile.
Fondamentale & la ricerca: se guardi il mio percorso, io non mi sono mai fermato. Lavoro per cicli,
e quando un ciclo é finito, & finito. lo non riesco a fare quadri retrodatati, non riprendo dei temi
che considero esauriti. Non dipingerei mai piu una gru, ad esempio. Ho dipinto figure umane
legate al contesto alternativo che frequentavo, anche come una forma di autobiografia; quando
pero quell’esperienza si € conclusa, sono passato ad altro che ritenevo pil interessante. Ogni cosa
e stata I'evoluzione di quella precedente, se ci pensi; dalla frequentazione di certi ambienti
persone € nato l'interesse per la musica industriale, da questa la passione per I'archeologia
industriale, e da questa I'idea di creare immagini rarefatte e astratte come le ultime. In ogni caso,
ho sempre seguito la mia natura.

Andrea Chiesi, 6 novembre 1966, é pittore e disegnatore. Vive e lavora Modena
Simone Menegoi, 1970, scrive di arte contemporanea per varie testate, tra cui I'edizione milanese
del Corriere della Sera, Il Giornale dell’Arte, Activa. Vive e lavora a Milano e Verona.



